trecho de "O Falador", de Vargas Llosa:

"Se os tivéssemos mantido, teria ele aberto seu peito, deixando-me entrever o que ia fazer? Provavelmente não. Esse gênero de decisão, a dos santos e dos loucos, não se torna pública. Ela vai sendo forjada pouco a pouco, nas dobras do espírito, contrariando a própria razão e ao abrigo de olhares indiscretos, sem submetê-la à aprovação dos outros - que jamais a concederiam - até que é posta em prática. Imagino que no curso desse processo - a construção do projeto e sua mutação em ato - o santo, iluminado ou louco, vai se isolando, fechando-se em uma solidão que os demais não estão em condições de penetrar. Eu, de minha parte, não suspeitei sequer que o Mascarita podia estar vivendo, naqueles últimos meses de nossa vida universitária - já eramos homens os dois - uma revolução interna semelhante. Que era uma pessoa mais retraída que o resto dos mortais, ou, melhor, que tinha se tornado mais reservado ao deixar para trás a adolescência, eu o percebi, sim. Mas o atribuí exclusivamente a seu rosto, que interpunha essa tremenda fealdade entre ele e o mundo, dificultando suas relações com as outras pessoas. Continuava sendo esse ser jovial, simpático, boa gente, dos anos anteriores? Tinha-se tornado mais sério e lacônico de minha memória quanto a isso. Talvez continuasse sendo o mesmo Mascarita risonho e conservador que conheci em 1953, e minha fantasia o mude para que se encaixe melhor com o outro, o dos anos futuros, esse que já não conheci e a quem - uma vez que cedi à maldita tentação de escorever sobre ele - devo inventar. "

Falador é um elemento chave na cultura dos índios da Amazônia peruana, denominados Machiguenguas. Uma comunidade com características distintas de outras etnias daquela região, viviam em grupos com número pequeno de pessoas, tinham vocabulário truncado e que misturava em seus conceitos os tempos do passado e do presente. O livro do Llosa intercala capítulos em que o narrador descreve sua convivência com Mascaritase e capítulos com as principais histórias, mitos e definições do povo machiguengua.